“行了。”永善睁开眼，拍了拍她的手，“坐回去。”
春儿的心沉下去，刚才那点侥幸，像烛火一样灭了。
她走回桌边，看着那页纸。上面的字又开始晃，晃得她头晕。
“爷爷……”她还想说点什么。
永善拿起笔，蘸了墨，递过来。
“写。”他只说了一个字。
春儿的手抖得厉害，笔尖在纸上戳出一个墨点。她吸了口气，强迫自己稳住。
半晌，她放下笔，瞧着那张写完的纸。好像有什么东西从身体里抽走了，空空的，轻飘飘的。
永善拿起那页纸，吹了吹墨，仔细看了一遍。折起来，塞进信封里。
他脸上那贴上去似的笑淡了，换上一种说不清的东西。
“有回信之前，”他说，声音还是哑的，“你就在坤宁宫伺候。”
春儿愣了一下。
“皇后娘娘最近夜里也咳嗽。你手法不错，正好。”
“江才人那边，”永善端起茶盏，喝了一口，“皇后会去交待。”
春儿张了张嘴，什么都说出不来。
背上冒了汗，一层一层湿透了，凉飕飕地贴着。
回信之前——
回信要多久？进宝会怎么回？能让永善满意吗？
她想起彩霞，还在等她拿药回去。她想起江才人的肚子，已经那么大了，随时会生。她想起那包没拿回来的药，还落在太医院墙角。
这些东西像潮水一样涌上来，淹得她喘不过气，可又什么都不能争。
“谢爷爷。”她听见自己说，声音很顺从，似乎什么都没想。
永善点点头，挥了挥手。
“下去吧，让双福给你安排住处。”
春儿站起来，退后两步，转身往外走。
走到门口，永善的声音从背后追上来。
“别害怕。”声音不轻不重，“那孩子，不会让你等太久。”
春儿没应声，推开门，夜风灌进来，吹得她一激灵。
双福引着她往外头走，走到坤宁宫正门附近，风吹过来，竹叶沙沙响。
她攥紧袖子，摸到一方软软的布。她悄悄抽出来一看，淡蓝色的，带一点药材的苦味儿。
沈太医那日给的，她竟一直揣着。
春儿愣了，烫到一般，飞快把帕子扔到墙角。
她左右看看，没人。
低下头，继续跟着双福往外走。