口袋里，站姿随意，却没有离开的意思。
周筱走过来，也看了一眼，说：“来了多久了？”
“刚注意到，不知道。”
她哼了一声：“要不要我下去赶他走？”
“不用。”
我让开窗帘，走回桌边坐下。
桌上放着一份清单，是我列的，出国前需要处理的事，已经划掉了大半。
签证。
机票。宿舍申请。国内账户——还差一步。
手机震动，是贺云亭发来的消息：“锦言，我在楼下，你下来一下？就说几句话。”
隔了一分钟，又一条：“就几句话，说完你要赶我走我走。”
我把手机扣在桌上，继续看清单。
周筱在旁边看了一眼我的手机，没说话。她知道我在走，我昨天告诉她的，她哭了将近一个小时，然后帮我折了一整晚的衣服，把我行李箱塞得满满当当，一句挽留的话都没说。
那是我认识她十几年，最喜欢她的一个晚上。
楼下的贺云亭又发来一条：“你不在家吗？”
我没回。
又等了一会儿，手机响了，来电显示：贺云亭。
我盯着那个名字，看它震动了两次，然后停了。
正想着，周筱的手机响了，她接起来，嗯了几句，然后对我说：“我妈叫我，我先走了。”
“去吧。”
她走之前把我拉住，抱了一下，很用力，然后松开，背对着我出门，没回头。