治疗记录的分析让寒晓东看到了自己心理成长的轨迹，但他知道，那些记录只是冰山一角。父亲留下的数据中，还有一份更加详尽、更加触目惊心的文件——一份记录了他从2016年到2026年，整整十年间每一个实验细节的“实验日志”。
这份日志，不是治疗师的记录，而是实验设计者的记录。它从另一个视角——操控者的视角——呈现了寒晓东过去十年的人生。
一、日志的格式
实验日志的格式，与治疗记录截然不同。治疗记录是以“患者”为中心的临床记录，而实验日志是以“实验对象”为中心的观察记录。
每一份日志的开头，都是一个编号和日期。然后是“实验目标”——本次实验希望达成的目的。然后是“干预手段”——对实验对象采取了哪些操作。