个周六的下午，整栋实验楼难得安静。沈清在超净间里监测一批样品的生长曲线，林薇在设备间做例行维护。她刚拆开一台需要清洁的光学组件，听到超净间的门开了。沈清走出来，在门口站了几秒，深呼吸两次。然后她没有去数据中心，而是拐进了设备间。
“这批样品还需要一段时间，”沈清说，“来你这边坐会儿。”
林薇把一个堆满零件盒的凳子清出来，推到沈清面前。两个人隔着一个摊满了螺丝刀、镊子和光学擦拭纸的操作台坐着，窗外午后的阳光透过百叶窗洒进来，在墙上投下一道一道的条纹。
沈清看着她拆解光学组件——动作利落，零件按拆卸顺序整齐排列在防静电垫上，每一个螺丝都放在对应位置。她忽然说：“以前我习惯一个人做实验。我觉得科学不需要别人。后来发现不是。”
林薇继续擦镜片，没说话。她知道沈清不需要安慰，只需要有人在旁边听着。
“你在这儿的这几年，没有你在，这里的设备大概早就散架了。我也不例外。”沈清站起来，在设备间门口停了一下，没有回头，“我只是想说这个。”
沈清的脚步声消失在走廊尽头。林薇继续擦她的镜片，擦完之后对着灯光检查了一下洁净度，然后继续组装。她在当天的设备日志里写了一句：“今天清洁了光学组件，校准了温度传感器。沈清过来坐了会儿。”她停下笔，想了想，没有加任何额外的描述。有些东西不需要写进日志，就像示波器需要预热一段时间才能读数——你知道它在那里，你知道它一直在那里。这就够了。