机不会看旗，炸弹不会认路。
他爬上废墟，踩着碎瓦片，一步一步走到屋顶上。他走到那面旗下面，站在最后一个旗手身边。那个士兵看见他，想敬礼，手抬不起来。
“司令……旗……还在……”
唐生智看着他。他的脸上全是血，分不清哪些是他自己的，哪些是战友的。他的左臂断了，右手里还攥着旗杆。他的眼睛布满血丝，但很亮，亮得像两颗烧红的炭。
“你叫什么名字？”
“陈……陈石头……”
唐生智伸手，扶住了旗杆。“陈石头，旗还在。你还在。下来，下去包扎。”
陈石头摇了摇头。“司令，我不下去。我下去了，旗就倒了。”
唐生智看着他，看了很久。然后他松开手，转过身，走下废墟。
“赵坤，找人来修旗杆。把旗扶正。告诉各部队，抓紧时间抢修工事。鬼子飞机走了，步兵很快就会上来。不能让他们趁乱摸进来。”
赵坤应了一声。
唐生智站在总统府门口，抬起头，看着那面旗。青天白日，在硝烟中飘着。七个旗手倒在它下面，第八个还站着。
他不知道第八个还能站多久，但旗还在。只要旗还在，总统府就没有丢。
远处，夫子庙方向的浓烟还在升腾，秦淮河畔的火光还在燃烧，中华路以东的街垒还在抢修。
整个南京城，到处都是弹坑，到处都是废墟，到处都是尸体。但旗还在。
二月三日的夜晚，南京城笼罩在一片死寂中。
今天，日军的飞机来了，三十多架，炸了总统府，炸了夫子庙，炸了秦淮河，炸了中华路，炸了安全区。
上百颗炸弹落在这座城的废墟上，炸死了几十个守军和百姓。
但屋顶上的旗没有倒。
七个旗手倒在旗杆下，第八个还在站着。
明天，飞机还会来。但旗还在。