孩子，当年作文就爱夸张。
“妈，你现在笑起来比以前好看多了。”
“多了是什么意思？以前不好看？”
“不是不是——就是现在——精气神不一样了。”
“行了。你去带你儿子吧。”
“妈——”
“嗯？”
“我为你骄傲。”
这四个字。
我教了三十五年书，听过无数句“谢谢老师”。
但从自己儿子嘴里听到“我为你骄傲”——
是第一次。
我说了句“晚安”就挂了。
然后在沙发上坐了一会儿。
手指摩挲着奖杯上的字。
“终身教育贡献奖——周美芳。”
这上面没有“陈德福的老婆”。没有“陈磊的妈妈”。没有“谁谁谁的家属”。
就是周美芳。
六十一岁的周美芳。
这个名字，够亮了。
二〇二五年年底。
十二月的一个周末，我去医院看陈德福。
他已经能扶着助行器慢慢走了。
说话也比之前清楚了不少。
“美——芳。今天——风大。你穿暖和了——没有？”
“穿了。你呢？帽子戴着。”
他点了点头。
“磊——打电话了。说过年回来。”
“嗯。”
“他说——带思远。”
“好。”
他在走廊里慢慢走着。
左手抓着助行器，右脚拖着一点。
我在旁边看着他。
“美芳。”
“嗯。”
“你——得了奖。”
“你怎么知道的？”
“赵——赵护士长告诉我的。她说——你是她见过的——最厉害的老师。”
“别听她的。她从小就爱拍马屁。”
他笑了。
笑起来的样子，跟三十九年前在机械厂门口等我下班的那个人有点像。