暗的屋里泛着沉甸甸的光。
金条下面压着一张纸条，是奶奶的笔迹：
“阿梧：
这些东西是早年剿匪时得的，奶一直留着。
金条你收好，莫告诉你爸你妈。他们啊，心长歪了。
青松青柏青竹，他们没在奶跟前长大，奶心里终究最疼你。
阿梧，好好的。
——奶”
沈青梧的手指抚过那些金条，冰凉坚硬的触感，让她眼眶发热。
这些年，其实她和奶奶在山里过得很好。
奶奶医术高明，十里八乡的人都来找她看病。
虽然收钱不多，但粮食、布、鸡蛋、腊肉……从来没缺过。
奶奶还和县医院有联系，偶尔送去些珍贵药材，也能换回不少钱票。
她们不用像其他村民那样天天下地挣工分。
沈青梧从小没挨过饿，没受过冻。
奶奶给她做新衣服，买小人书，还送她去县城读了中学。
沈青梧把金条重新包好，和药材、药方放在一起，收进空间。
这些是奶奶留给她的底气。
她站起身，环顾这间住了许多年的屋子。
阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。墙上贴着奶奶采的药草标本，桌上摆着捣药的铜臼，墙角堆着晒干的药材……
每一个角落，都是奶奶的影子。
她走到窗前，看着院子里那棵桃树。
这是奶奶在她五岁那年种的。春天时，桃花开满树，粉粉白白一片。
奶奶拉着她的小手站在树下，笑着说：“等夏天桃子熟了，奶给你做桃罐头，放在井水里镇着，甜滋滋、凉丝丝的。”
那时候她总等不及，天天跑去数树上有几个青桃子。
今年桃花开得特别盛，桃子结得特别多。最大的那几个，奶奶早就指给她看：“那个留给阿梧，那个留给……”
奶奶没说完。
现在桃子还没熟，青青地挂在枝头。
奶奶不在了。
沈青梧伸手摸了摸窗户，木头被岁月磨得光滑。
但她会回来的。
总有一天，她会回来，把奶奶的医术传下去，把这座老屋修好，把药圃重新种满。
等那时候，桃子也该熟了。
她会坐在桃树下，吃一碗自己做的桃罐头。