建国握着话筒，指节泛白：“是。”
电话挂断，他把话筒放回去，在值班室的椅子上坐了很久。
灯管发出嗡嗡的声响，日光灯照着他的脸，那张脸上没有什么表情，但眼角那道皱纹比平时深了一些。
坐了许久才站起来，走出值班室，走进夜色里。
院门虚掩着，周秀云站在门口，看着他，她看见他的背影微微佝偻着，像一棵被风吹弯了的树。
她从来没有见过沈建国这个样子。
“睡吧。”
周秀云点点头，把灯关了。
屋里黑下来，月光从窗户照进来，落在地板上，白白的，像铺了一层霜。
他们并肩躺着，谁都没有说话。
周秀云睁着眼睛，看着天花板。
她知道他没有睡。
她伸出手，慢慢地，握住了他的手。
沈建国的手掌粗糙，指节粗大，手心是热的。
窗外，月亮慢慢移动。
青梧，早点回来。