，双向用途。
一瓶用来麻痹活人，一瓶用来封存残骸。
梁砚垂眸看向黑色手记，封皮暗沉冰冷。无数细碎线索在此刻拼接成型，织成一张密不透风的黑网，将死去的许砚、受控的执行者、隐匿的布局者，死死缠绕在一起。
他抬手，指尖轻轻触碰手记残破的装订缝隙。
缝隙深处，还卡着一丝不易察觉的透明纤维，纤细轻薄，像是某件素色布料的残留。那布料质感，和楼梯间里那道人影身上的外套，一模一样。
办公室灯光惨白刺眼，窗外夜色浓稠如墨。
无人知晓，此刻漆黑的锦华公寓七层，厚重的窗帘之后，那道沉默的人影正垂眸看着地面。桌面平放着一枚编号013的玻璃空罐，罐壁干净透亮，罐底内侧，粘着一枚细小、泛着淡粉血色的指甲。