锦华公寓老旧的红砖墙上。漫长黑夜即将落幕，楼下烟火巷隐隐传来摊贩推车的滚动声响，新的人间喧嚣，正在缓缓苏醒。
梁砚走出504房门，站在五楼走廊栏杆旁。微凉的晨风吹散楼道湿气，他低头看向楼下逐渐复苏的巷弄，暖黄灯火次第亮起，烟火气息缓慢升腾。
鲜活的人间烟火，近在咫尺。
可这栋楼里的黑暗，从未随天亮消散。那些被封存的指甲、被改写的字迹、被掩埋的旧案、被操控的人偶，依旧藏在冰冷的墙体缝隙里，沉寂蛰伏，等待下一个入秋的阴雨天。
身后，504房门缓缓闭合。
沉闷的关门声隔绝了屋内所有痕迹，锁芯咬合，咔哒一声，干净利落。
黑暗再次归位。