顺着楼梯下行，没有多余停留。楼道滴水声依旧单调重复，嗒、嗒、嗒，水珠砸在水泥凹坑，节奏死板恒定，像这栋楼永远不会错乱的心跳。
行至一楼，走出楼道。
正午强光迎面压下，燥热瞬间包裹躯体，巷口喧闹声猛烈涌入耳膜，巨大的音量反差让人短暂失神。市井烟火翻滚，油烟漫天，人流拥挤，车马不息。
周明山依旧坐在窗边，眼皮耷拉，一动不动。
在两人擦过窗口的一瞬，他指尖的镇纸，又缓慢转动半圈。
粗糙石材摩擦桌面，发出干涩低微的声响，埋没在市井嘈杂之中，无人听见。
无人察觉，无人在意，无人深究。
红砖老楼伫立在喧嚣深处，霉斑蔓延，尘埃堆积，砖缝藏着陈旧纤维，墙体压着死去的过往。
楼上窗帘紧闭，暗处无人显露身形。
一切静默，一切如常。