墙面悬挂一张老旧楼栋平面图，纸面标注红色圆点，圆点位置精准对应历年失踪人员最后停留房间。图纸空白处，黑色笔圈出二零二五，笔画重实，墨迹深沉。
图纸下方，压着一张泛黄照片。
照片黑白画质，边缘卷曲老化。画面内两名年轻***立于食品厂实验室门口，穿戴同款浅色工装，面部清晰。左侧男人眉眼平淡，面部轮廓柔和；右侧男人眼神阴冷，下颌紧绷，视线直视镜头。
照片底端手写黑色字迹：二零零一，八月。
曾莞指尖捏住照片边缘，动作轻柔：“两名实验员。”
梁砚目光落在右侧男人面部，瞳孔收缩。幼年零碎记忆瞬间拼接，潮湿楼道、昏暗灯光、干净工装、阴冷眼神。十五岁那年，消失的楼道女工失踪当晚，他在四层楼道见过此人。
耳边隐约响起童年时期听过的脚步声，节奏均匀、轻重一致，缓慢踏过水泥台阶。
梁砚生理性头痛轻微加重，无外露表情，下颌线条收紧。
林舟放大照片细节：“左侧失联，右侧留守。”
右侧男人，沈岁。
屋内空气静止，遮光窗帘隔绝日光，昏暗之中，仪器屏幕冷光微弱闪烁。门外楼道明亮，阳光切割明暗边界。
巷口人声依旧沸腾，烟火裹挟喧闹，常年笼罩这片老城巷弄。红砖楼内部，二十四年隐秘蛰伏、循环换房、无声观测、隐秘采样。男人隐匿在空置房间里，借着市井人流、老旧漏洞、人性冷漠，常年游离在法律视线盲区。
梁砚将照片装入物证袋，动作平稳。
“全域封存。”他下达指令，“七零五纳入管控，新增值守人员。所有空置房间，全部粘贴临时封条。今夜零点，整栋公寓禁止人员流动。”
耳麦内应答声整齐划一：“收到。”
楼道光线明暗交错，脚步声逐级下行。顶层闭合的昏暗房间内，恒温仪器持续跳动，数字恒定不变。无人知晓，这间闷热闭塞的顶楼空房，已经默默记录了十九年人间失踪。