夕阳的橘红余晖斜斜切过锦华公寓的楼顶，把六楼楼道的阴影拉得极长。燥热褪去大半，残留的晚风裹着铁锈与旧木料的味道，缓缓漫过层层台阶。601的账本已经封入物证袋，纸面潦草的字迹里，那些横跨二十年的深夜换锁、无痕权限清零，彻底补齐了凶手年度轮回的物理动作闭环。
一账、一药、一锁。
三条深埋在楼栋烟火里的暗线，终于尽数浮出水面，彼此咬合、互为支撑，织成一张密不透风的网。所有人都清楚，那个藏在楼里二十年的人，有着一套固定到极致的蛰伏节律：每年八月，依托502的匿名租账守住原位巢穴，借403的淡季药潮稳住自身心绪与整栋楼的环境氛围，再靠601的深夜锁活彻底清空旧痕迹、归零过往居住权限。
它在固定的空间里，