你父母的坟头土。你把来处留在这里了。”
“嗯。”
“你回不去了。”
“我知道。”
王旭站起来，看着裂缝。裂缝没有愈合，但也不再扩大。父母的坟头土压在裂缝上，像一块石头压住一张纸。风还在吹，但纸飞不走了。他转身，看着门。“我还能回去看看吗？”
“能。裂缝没有封死，只是不再扩大了。你还能进去，还能出来。但每一次进出，都会消耗你留在裂缝上的那些土。土消耗完了，裂缝会重新扩大。你进出一百次，土就没了。你进出一千次，裂缝就重新裂开。你进去的次数有限，用完就没有了。”
王旭低头看着裂缝边缘的那撮土。灰黄色的，干燥，细碎。他数不清里面有多少粒土，每一粒都是一次进出。他能回去一百次、一千次，但总有最后一次。最后一次之后，他就再也回不去了。
门看着他。“你后悔吗？”
“不后悔。”
王旭在裂缝前坐下来。归源镇的灯火在山脚下亮着，街道上有人在走动，有人在说话，有人在笑。他坐在裂缝外面，看着里面的世界，隔着界膜，隔着那撮土。
下一次回去，少用一粒土。