口，在——”
字迹到这里断开了。不是墨迹褪尽了，是信纸被人撕掉了一截。撕口很整齐，像是用刀裁的。界把信翻过来看背面，背面什么都没有。他沉默了，低头看着那截断口，边缘像是被整齐裁断的，没有撕扯的痕迹。空站在他身边，目光落在那张纸上：“后面的内容被人拿走了。”
界把信纸折好，放回铁盒里，又把铁盒放回浅龛中，把石板推回原位。他没有说话，转身走出石室，沿着台阶走回地面。夜色还是那么沉，桃树的叶子在风里响着，广场上一个人都没有。
他身后的地下通道入口已经合拢了，像从未打开过。他把两把钥匙收进怀里，朝院子方向走了几步，又停下来，回头看了一眼望归塔——塔身静静地立在夜色里，像它已经这样站了很久，也还能继续站下去。
“信纸被人撕走了。”空的声音从后面传来，很轻，“撕走它的人，可能还在归源城里。”
界没有回答。他把两把钥匙握在手里，铜和铁的触感在掌心里各自冷着。信是被人撕走的，撕走它的人还在归源城里。界站在望归塔下，夜风从塔身两侧绕过，他转身朝院子方向走去，夜色在他身后合拢，把那个地下通道的入口重新掩藏在石板底下。两把钥匙在怀里贴着衣料，一冷一热。