一眼塔顶。阳光照在塔顶的铁门上，铁门还敞开着，露出里面暗室的一角。界爬上塔顶，走进暗室，在石台前蹲下来，把石台底部又摸了一遍。石台底部光滑平整，没有任何暗格或缝隙。他站起来，环顾暗室四周。铁门敞开着，光从外面照进来，落在暗室的地面上，照出一片矩形的亮斑。界蹲下来，伸手摸了摸那片被光照亮的区域，手指按在石板地上，指尖碰到的不是干燥的石面，而是一条细细的沟槽，像是被人用刻刀划出来的，不深，大约两张纸叠起来的厚度。
界沿着那道沟槽摸了一圈，它在暗室地面上围成了一个矩形的形状。界换了个位置，让光照到暗室的另一侧——沟槽在东墙根下拐了一个弯，又往南折去。界沿着那道沟槽走了一圈，它绕过了整个暗室的地面，在入口处合拢，形成了一道完整的矩形闭合线。
界站起来，站在矩形中间，脚踩着沟槽圈出的范围。风从铁门外面吹进来，落在他脚边，卷过沟槽时发出一丝极轻的声响，像气流穿过一道极窄的缝隙。界蹲下来，手指按在沟槽上——沟槽底部比他刚摸到的时候更深了一些，像是被风反复打磨过。
他站起来，走出暗室，站在塔顶边缘。塔顶上那道矩形沟槽已经存在很久了，它一直在那里，只是之前没有人注意到它。那道矩形像一扇平躺在地上的门。
界没有再回头看那扇铁门，只是握紧护栏，塔顶的风还在吹，从铁门里穿过，绕着那道沟槽转了一圈，又沿着北面散开，像在反复试探一道被遗忘的入口。“门缝底下有风，是横向的。”