我叫了他的全名。
他动了动。
"我们是不是已经离婚了？"
车速骤然降了下来。
他握着方向盘的手收紧了，指关节的弧度变了形。
"你说什么？"
"68天前。"
我看着他侧脸的轮廓，一字一顿。
"有人用伪造的委托书，替我在外地办了离婚手续。公证处的系统里有全部记录。陆承砚，你不知道吗？"
他的喉结上下滚了一下。
车几乎停了下来，勉强靠着惯性往前滑。
后面的车按了一声长鸣，他猛地踩了一脚油门，又恢复了正常车速。
"谁跟你说的？"
沉了好久，他才挤出这五个字。
"这重要吗？"我没笑，也没哭，"重要的是，这是真的，对吧？"
他没否认。
两个人对着挡风玻璃各看各的方向，高架桥上的灯光一明一暗地晃。
"既然你知道了。"他的声音变哑了，"那也省得我再找时间跟你说了。"
省了。
这两个字，就是六年婚姻的判决书。
"为什么不当面告诉我？"
我追问。
"为什么要背着我，拿伪造的文件去办？你在怕什么？"
"我怕什么？"他的语调突然拔高了，像是被戳到了痛处，"怕你不答应？苏晚，你装什么？这六年你过得好不好你心里清楚！我也过够了！你那副小心翼翼的样子我看烦了，你那个穷酸的家我养够了，我妈天天催生你一点反应没有。我受够了！"