前，台面上落满了灰尘，几个按钮已经锈死，指示灯全部熄灭。他俯下身，用手电筒照了照操作台的底部——
有一根管道的接头处，缠着一圈铁丝，像是被人后来加上去的。
他伸手碰了碰那根铁丝，发现它没有固定在任何管道上，而是连着一个隐蔽的拉环。沈逸的心跳加快了一拍，握住拉环，用力一拉。
咔嗒一声。
操作台的侧面弹开了一扇小门——只有三十厘米见方，藏在操作台的框架里，如果不特意去找，根本不可能发现。
沈逸把手伸进去，摸到了一个铁质的盒子，触手冰凉，表面有一些凹凸不平的花纹。
他把盒子抽出来。
那是一个大约鞋盒大小的铁皮盒子，没有锁，只有一枚搭扣。沈逸打开搭扣，掀开盖子——
里面是一叠文件、几张旧照片，还有一盘磁带。
沈逸拿起磁带看了一眼——是一盘普通的索尼录音带，标签上贴着“2001-03-12”的字样。
“录音带？”苏晚晴凑过来，“这年头可不好找播放设备了。”
“我有办法。”沈逸把磁带放回盒子，合上盖子，“我认识一个老刑警，他那里还有一台老式录音机。”
他把盒子夹在腋下，转身走出泵房。李正明和苏晚晴跟在身后，三人的脚步声在空旷的码头上回响，像是某种倒计时的滴答声。
走到车边时，沈逸忽然停了下来。
他回头看了一眼泵房的轮廓，目光在那扇破碎的窗户上停留了几秒。
“怎么了？”苏晚晴问。
沈逸没有回答。他的目光落在泵房屋顶的某个位置——那里有一根避雷针，直直地指向天空。但避雷针的基座上，似乎绑着什么东西。
他眯起眼，仔细看了看。
是一面小红旗。
已经褪色得几乎看不清原本的颜色，但在灰扑扑的屋顶上，依然显得格外扎眼。
“有人来过这里之后，留了一个标记。”沈逸收回目光，拉开车门，“而且这个标记，是留给我的。”
“你怎么知道是留给你的？”
沈逸没有回答，只是弯腰坐进驾驶座，发动了车子。
他没法解释那种直觉——但在看到那面小红旗的那一刻，他的脑海里忽然闪过一个遥远的画面:母亲抱着他，指着远处烟囱上的一面旗子，笑着说:“你看，红色的，像不像我们家的灯笼？”
那是他关于母亲的，为数不多的清晰记忆。