一个年轻的女子抱着一个三四岁的男孩，站在一棵枣树下。女子穿着白色的护士服，笑得灿烂。男孩手里拿着一朵白色的花——马蹄莲。
“这个女子就是我年轻的时候，”赵玉兰指着照片说，“这个孩子叫小宝，是福利院送来的孤儿，经常来卫生所找我玩。”
“他后来……失踪了？”
“对。有一天他突然就不见了。福利院说他被一户人家领养走了，但我查过——那段时间根本没有领养记录。我找了很久，找不到。”
赵玉兰的声音低沉下来：“后来我才知道，小宝被送去的地方，不是新家，而是一个实验室。”
“什么实验室？”
“你舅舅的实验室。”
我握紧了手中的铁皮盒子。
窗外，夜色已经完全降临。远处传来几声狗叫，在空旷的镇子上回荡。
“赵姨，时间不早了，您早点休息。”我站起来，“我会查清楚这件事的。”
赵玉兰也站起来，送我们到门口。临别时，她抓住我的手，苍老的手指冰凉而有力：“小逸，你舅舅那个人，比你想的要复杂得多。他做这些事情，不只是为了证明他的理论。”
“那是为了什么？”
“为了向你妈证明——她错了。”
她松开我的手，退后一步，站在门槛里，昏黄的灯光从她身后照出来，把她的影子拉得很长。
“你妈是他这辈子最敬重的人，也是他最恨的人。他要用自己的方式告诉她——她的选择是错的，他的路才是对的。”
我站在夜色中，看着赵玉兰关上了门。
门缝里透出的最后一缕灯光，像一根燃烧殆尽的蜡烛，在黑暗中闪烁了一下，然后熄灭了。
林峰站在我旁边，轻声问：“现在去哪儿？”
“回旅馆，”我说，“我要把这封论文从头到尾看一遍。”
我抱着铁皮盒子，朝旅馆的方向走去。脚下是青石板路，被夜晚的露水打湿，映着月光，泛着幽幽的光。
走了几步，我忽然停下来，回头看了一眼赵玉兰的老房子。
青砖瓦房在夜色里静默着，像一个沉默的老人，守着一个被埋藏了很久的秘密。
“林峰，你说，一个人要有多大的执念，才会花二十年的时间去证明自己是对的？”
林峰想了想，说：“大概是因为，他输不起吧。”
我转回头，继续往前走。
“输不起的人，往往从一开始就输了。”