筒握得很紧，指节发白。我想说很多话，想质问他为什么替别人顶罪，想问他为什么不让我早点知道真相，想问他这十年在监狱里是怎么熬过来的。但当我的目光落在他鬓角的白发和手背上的老年斑时，所有的话都堵在了喉咙里。
“你瘦了。”最后我说出口的，只有这两个字。
父亲愣了一下，然后笑了，笑着笑着眼眶就红了。他低下头，用手背飞快地擦了一下眼角，然后抬起头看着我：“你倒是壮了。看来小林把你喂得很好。”
“妈——林素梅——她对我很好。”我说，“她是我妈，永远都是。”
父亲点了点头，没有再说话。隔着那道透明的隔板，两双手隔着玻璃贴在一起，没有温度，但我感觉到了。
“爸，再等我一段时间。”我说，“我已经找到了全部的真相，顾北辰的案子下个月开庭。到时候——我来接你回家。”
父亲看着我，没有说话，只是用力地点了点头。晨光照在他布满皱纹的脸上，那双眼睛里重新亮起了一种我很久没有见过的光。
走出监狱大门时，太阳已经升起来了。金色的阳光洒在灰色的高墙上，把铁窗的栅格投影在地面上，像是道路上的一道道关卡。但我心里很平静，迈过那些光影交织的线条，大步走向车子。
林峰靠在车门上等我，看着我走出来，没有问结果，只是默默地打开了车门。
我坐进车里，从口袋里掏出陆晚晴留给我的那枚马蹄莲火漆印，把它放在阳光底下。光线透过火漆，映出一朵马蹄莲的暗纹，清晰而深刻。
我把那枚火漆印握在掌心里，闭上眼，靠在了座椅上。
车子发动，驶离了省监狱。身后灰色的高墙在阳光下逐渐缩小，最终消失在后视镜里。我睁开眼，看着前方越来越近的县城轮廓，心里只有一个念头——
爸，等我。我很快就能来带你回家了。