不是画师，他是白手套。但白手套的背后，一定是那只真正的手。
我关掉灯，在黑暗中躺下来，盯着天花板，让大脑在黑暗中高速运转。
郑建国去见过我父亲。他从我父亲手里拿走了一个牛皮纸信封。那个信封里装的是什么？是证据？是名单？还是别的什么东西？
而我父亲，在郑建国离开之后，在监室里坐了一整夜，没有睡觉。他在想什么？他在等什么？他是不是知道，有一天我会走到这一步？
我在黑暗中闭上眼睛，让这些问题像碎片一样在脑海里旋转、碰撞、重组。
然后，在凌晨两点十七分的时候，我突然睁开眼睛，坐了起来。
我想起来了。我父亲在被捕之前，曾经对我说过一句话。那句话当时我没有在意，但现在回想起来，每一个字都像钉子一样扎在我的记忆里。
他说：“小逸，如果有一天我不在了，你记住一件事——真相从来不会消失，它只是被藏在了你以为最安全的地方。”
最安全的地方。
我父亲说的最安全的地方，是哪里？
我跳下床，拉开床头柜的抽屉，翻出那枚警服纽扣。这枚纽扣是我父亲被捕那天，从他警服上扯下来的。我一直以为那只是一枚普通的纽扣，是我父亲留给我的念想。
但现在，我把它举到灯光下，仔细地翻看。
纽扣的背面，刻着一行小字。字很小，几乎看不见，但当我用指甲轻轻刮掉表面的氧化层之后，那行字清晰地显现了出来：
“城南监狱，7号储物柜。”
我握着那枚纽扣，站在灯光下，感觉浑身的血液都在往头顶涌。
我父亲在十年前，就已经把答案藏好了。
而我，用了整整十年，才找到打开那扇门的钥匙。