他说：“明天开始，我想回一趟老家。”
“老家？”
“你爷爷留下的那间老屋，在乡下，很久没回去看过了。”他把那根没有点燃的烟从烟盒里抽出来，夹在指间，“我想回去把屋顶的瓦补一补，院子里的草拔一拔。一个人去，住几天就回来。”他说这些话的时候很平静，不像是在逃避，也不像是在计划什么了不得的大事，只是在陈述一个他想了很久的决定。
我端起自己面前的茶杯，喝了一口凉茶，茶的涩味在舌尖化开，被舌根残留的温度冲淡了几分：“要不要我陪你？”
“不用。”他说，“你忙你的。我自己能行。”
太阳开始偏西，在院子地面上拖出了斜长的阴影，从墙角蔓延到石桌边缘。厨房里飘出的排骨汤的香气越来越浓，混着莲藕特有的清甜气息，填满了整座院子。
傍晚六点多，苏晚晴打了一个电话过来。她说检察院那边的技术科已经完成了对录音证据的正式鉴真报告，确认录音没有经过剪辑和篡改，可以作为有效证据存入卷宗。又说周队长让她转告我，顾北辰的逮捕程序已经正式走完，在判决下达之前他不会获得保释。
我握着手机听着，说了一声“辛苦了”，然后挂了电话。
饭后，父亲在院子里用井水冲洗那几根莲藕上残留的泥土，把表皮削干净，切成厚片，码在白瓷盘里。林素梅拿着一块干净的纱布，把切好的莲藕片盖好，放进冰箱。她说：“明天早上煮粥放进去，糯得很。”
夜色渐深，老房子的灯一盏接一盏地灭了。我躺在新换的床单上，天花板在黑暗中泛着模糊的白色轮廓，窗外巷子里偶尔传来一声犬吠和晚归者摩托车的引擎声，短暂的声响过后很快又恢复了安静。我翻了个身，闭上眼，那些在法庭上播放过的录音片段和展示过的证据残影在脑海里走马灯似的转了一圈，然后慢慢淡去，沉入一片安静的黑暗中。
第二天清晨，我醒的时候，父亲已经走了。
他背着一个旧帆布包，里面装着几件换洗衣服和在巷口买的四根蜡烛、两包火柴。他在厨房的灶台上留了一张纸条，用半块生姜压着。纸条上写着几个字，笔锋比他入狱前稳了一些：“去老家住几天，把屋顶的瓦补一补。”
林素梅站在厨房里，手里握着那张纸条，没有多说什么。她把灶台上那张纸条重新折好，放进围裙的口袋里，转身揭开
本章未完，请点击下一页继续阅读！