，那把钥匙扣就不会到我手里了。
红灯变绿。
我穿过斑马线，走进对面的小区大门，在第二栋楼的三单元门口停下脚步。楼道里的声控灯亮了一下，黄色的灯光照在灰白色的墙皮上，把墙面上那行粉笔写的“修水管”号码照得很清楚。
我走到三楼，掏出钥匙打开门，走进那间只有十五平米的出租屋。
房间很安静，只有冰箱压缩机运转的低鸣声。我关上门，没有开灯，在黑暗中站了一会儿，然后摸出手机，打开通讯录，翻到一个一年没打过的号码。
屏幕上的备注只有两个字。
“老赵。”
我盯着那两个字，拇指悬在拨号键上方，停了五秒，然后按了下去。
听筒里响起了嘟嘟声。
第三声嘟之后，电话接通了。那头没有说话，只有一个人的呼吸声，隔着电流传来，轻得像是在黑暗中被压住的叹息。
“是我。”我说。
那头沉默了两秒，然后一个沙哑的、略显苍老的声音响起：“我知道你会打来。钱国平把钥匙扣留给你了吧。”
我握着手机的手微微收紧了一下。
“那个破折号，”我说，“他想要写什么？”
电话那头沉默了更久，久到我以为是信号断了。然后老赵的声音再次响起，带着一种奇异的平静：
“他想要写你的名字。”