打开铁盒，里面躺着一枚钥匙圈，上面挂着三把钥匙。三把钥匙的形状和大小都不一样。第一把很小，像是开文具柜或者信箱的那种小挂锁钥匙，铜制的，表面有一层暗淡的氧化层。第二把是中号的十字钥匙，像是开普通的室内门锁用的，铝制的，比第一把轻一些。第三把是一把老式的长柄钥匙，大约有成年人的食指那么长，齿纹复杂，不是普通的弹簧锁，而是那种老式机械锁的专用钥匙。
我把三把钥匙取出来，放在掌心里，掂了掂重量，然后翻转钥匙圈。钥匙圈的背面刻着一行字——字迹很小，但格外清晰：“07号车间，地下室，东南角。”
我记下这个位置，把三把钥匙挂回钥匙圈上，放进口袋，和那两枚钥匙分开存放。然后我把地砖盖回原位，铁盒放回原处，用脚踩实边缘，恢复出没有被翻动过的自然形态。
走出那间房间，穿过走廊，回到主车间。阳光从坍塌的屋顶缺口处进来，在地面上投下几束斜长的光柱，与厂房的阴影形成一道分明的分界线，像一道光铸的幕墙，将整个车间切割为光区和暗区两个泾渭分明的部分。我踩过碎砖和瓦砾，走到主车间的东南角——那里有一扇铁皮门，门上喷着红色的编号：“07”。和图纸上一模一样。
我握住门把手，向左旋转，锁舌发出干涩的金属摩擦声，门开了。门后是一条向下的楼梯，台阶很陡，宽度不足一米，地面覆着一层薄薄的灰。光线从楼梯口照进去，只照亮了大约七八级台阶，再往下就是完全的黑暗。我掏出手机，打开手电筒，照着台阶往下走。楼梯转角处有一面更大的铁皮门，门上贴着一张褪色的标签纸，字迹已经被时光侵蚀得难以辨认。我用那把小铜钥匙试了试——能插进去，但不能转动。用那把十字钥匙——插不进去。用那把长柄钥匙，插进去的第一秒就感觉到一种精准咬合的手感。钥匙和锁芯完全匹配。
我转动钥匙，锁舌缩回，铁门开了。门后是一间大约二十平米的地下室。空气潮湿而浑浊，弥漫着水泥地下特有的那种气味——混合了潮气、霉菌和旧纸张，是一种被时间封存后无法散发的气息。地下室的西北角堆着几个木箱，有的已经开裂，露出里面泛黄的报纸和包着油纸的金属零件。东南角是一张铁制的工作台，台面上摊着一本翻开的笔记本，旁边的笔
本章未完，请点击下一页继续阅读！