着一本红色的小册子，封面上印着四个字：下岗职工证。翻开的那一页，盖着”江城第三纺织厂”的红章，公章旁边贴着一张一寸照片，是个中年男人，眉眼和她有几分像。
她注意到我的目光，伸手把证拿起来，塞进布包里。动作不快，但手指收紧了一下。
“纺织厂的？”我问。
她抬眼看我，眼神警觉：“怎么了？”
“没什么，就是看见了。”我说，“我爸也是厂里的。机械厂。”
“嗯。”她把布包的拉链拉好，没再说话。
我拿着衬衫，本打算走了。她却忽然开口，像是自言自语：“我爸下周返聘回厂。总算有点进项，不用天天熬药钱了。”
我心里”咯噔”一下。
第三纺织厂。返聘。前世我听说过那起事故——第三车间传送带轴承老化，一个老技工被卷进去，下半身再也没站起来。我记得那个厂的名字，记得”返聘”两个字。
“哪个车间？”话冲出口我才意识到不对。
她皱眉，看着我：“你问这干嘛？”
“不是……”我张了张嘴，脑子飞快地转。我不能说我知道，我不能解释我为什么知道。“第三车间的设备，我听人说，老化得厉害。你爸……让他小心点。”
她看着我。眼神从警觉变成疑惑，又变成淡淡的不耐烦。
“你谁啊？”她问。
“不认识。”我说，“就是……好意。”
“我们家的事，不用外人操心。”她低下头，脚下一踩，缝纫机又咔嗒咔嗒响起来。线穿过一块蓝格子布料，走了一条笔直的线。
我杵在那里，觉得自己像个傻子。她不再看我，仿佛我已经不存在了。
我转身走了。衬衫搭在手臂上，夜风吹在胳膊上，有点凉。
走出五六步，身后传来她的声音：“喂。”
我回头。
她还是没抬头，手里捏着一根穿好的针，在灯泡底下比了比线的颜色：“你这件衬衫，领口脱线了。下次来，我给你一起缝。”
我站在原地，想说什么，又咽回去了。我点点头，走了。
走到街角，我回头看了一眼。她正弯腰给缝纫机换线，后颈露出一小截。灯泡的光把她影子拉得很长，投在身后的白墙上。蝴蝶牌缝纫机的金属转轮在灯光下亮了一下，又暗下去。
我没有心动。
但我记住了那个声音——咔嗒、咔嗒——在老街的夜里，格外清晰。