天死线的第五天。增压模块的钢框架搭完了，明天装管路。后天是董事会。大后天是A类认证报告。
三件事挤在三天里。他知道，真正决定一切的，不是焊花的数量，也不是管路的精度，是明天会议室里——那些看不见的交易和背叛。