起。”她妈转过轮椅，背对着她，“你对不起的不是我，是你爸。”
林念跪在地上，眼泪一颗一颗地掉在地板上。
她妈没有再说话。
窗外，天已经黑了。
第五章后路
林念不知道在地上跪了多久。
等她抬起头的时候，她妈已经不在客厅里了。卧室的门关着，门缝里透出一点昏黄的灯光。
她站起来，腿麻得几乎站不稳。她扶着墙，一步一步走到卧室门口，轻轻敲了敲门。
“妈？”
里面没有声音。
她推开门。
她妈坐在床边，手里拿着一个相框。那是她和她爸的结婚照，黑白的老照片，两个人穿着那个年代的衣服，笑得一脸青涩。
林念走过去，在她妈身边坐下。
她妈没有看她，只是看着照片里的人。
“你爸这辈子，最疼的就是你。”她妈说，“你小时候体弱，他背着你跑遍全城找医生。你上学，他每天骑自行车送你，风雨无阻。你结婚，他把攒了半辈子的钱全拿出来给你买嫁妆。”
林念的眼泪又流了下来。
“他知道周牧野条件一般，他什么都没说。他说只要对你好，别的都不重要。”
“妈，我知道……”
“你不知道。”她妈终于转过头看她，“你要是知道，就不会做这种事。”