“我们要降航母？”
“对。”
“就那种——电影里飞机砸到甲板上用钩子勾住绳子的？”
“差不多。专业说法叫阻拦着舰。”
“你练过？”
“没有。”
“我就知道。”
后座沉默了三秒。
“但我相信你。”
油量百分之六。
F/A-18F从云底钻出来。
海面。
001号航母的灰色轮廓出现在正前方偏下。滑跃甲板的上翘段清清楚楚，甲板上空无一机，跑道灯在日光下闪。
周围，驱逐舰和护卫舰排成环阵，舰艏劈开白浪。
李历推杆，进入下滑航线。
绕001左舷切入。高度三百米，速度降到一百四十节。
菲涅尔透镜的光束穿进座舱——中间那颗“肉丸”灯，橙色。
下滑道正确。
起落架放下。尾钩放下。
三个绿灯。
着舰构型完成。
“001着舰指挥官呼叫历历在沐一号，对准中线，保持下滑道。风向西南，侧风八节。甲板运动正常。你被允许着舰。”
“历历在沐一号收到。”
肉丸居中。中线对正。下滑角三点五度。
速度一百三十二节。
油量百分之四。
一次机会。复飞的油都不够。
挂上，或者喂鱼。
他选了第一根拦阻索。
不是第三根——舰载机飞行员公认的最优目标，容错最大。
第一根。最靠近甲板尾端。离舰尾不到二十米。
容错空间——接近于零。
着舰指挥官在无线电里的呼吸粗了一截。但没开口。少将批过了。
五百米。
三百米。
甲板在风挡里炸开。跑道灯的光扫过机翼。
二百米。
海浪声穿透座舱盖。
一百米。
着舰指挥官猛扑到舷窗前。
“太低了！高度太低了——！”
甲板上所有人同时抬头。
F/A-18F的机腹贴着舰尾飞行甲板边缘掠过。起落架离钢板不到两米。尾钩在气流里剧烈摆动。
从下面往上看——
不是降落。
是砸。
姜如沐在后座死死扣住安全带卡扣，心跳达到了人生最高峰。
前排那个男人的后脑勺一动不动。
操纵杆在他手里，稳的。
甲板边缘。
尾钩尖端距离第一根拦阻索——
三米。
两米。
一米——