个院子门口。门是木头的，漆成黑色，褪色了，露出下面的木头。门关着，里面没有声音。王旭推了推，门没锁。院子里堆着玉米，金黄色的，铺了一地。几只鸡在啄玉米粒，看到人进来了，咯咯叫着跑了。
正房的门开着。王旭走进去。
屋里很暗，窗户用报纸糊住了。一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上放着一碗水，水面上落了一只苍蝇。床上躺着一个人。赵国强。他闭着眼睛，呼吸很弱，胸口一起一伏。他的手放在身体两侧，手指蜷着。
“赵国强。”王旭喊了一声。
他睁开眼。眼睛浑浊，像蒙了一层雾。他看到王旭，嘴唇动了一下，没出声。
“我来取你的心脏。”
赵国强的眼睛亮了一下。不是害怕，是解脱。他点了点头。林生从包里拿出手术刀、止血钳、缝针、缝线。酒精棉擦了擦刀片。他走到床前，掀开赵国强的衣服。胸口有一道疤，很长，从脖子一直延伸到肚子。是以前做手术留下的。
“不用麻药？”王旭问。
“他感觉不到。”林生说。
刀片划开皮肤。血渗出来，不多。林生的手很稳，不抖。他切开胸腔，露出心脏。那颗心脏在跳，很慢，一下一下的，像快要停了。
“这是先生的心脏。”林生说。
“取出来。”
林生用钳子夹住血管，剪断。心脏取出来了，放在托盘里。还在跳，一下，一下，慢慢慢下来，停了。林生缝好伤口，用纱布包上。赵国强一直睁着眼睛，看着天花板，没出声。
“疼吗？”王旭问。
“不疼。”赵国强说。
他的声音很小，像风吹过纸。王旭看着他。“你还有什么要说的？”
“没有了。”
王旭把先生的心脏用纱布包好，装进一个塑料袋里。三人走出院子。村口的老槐树下，有几个老人在下棋。他们看了看王旭手里的塑料袋，没问。
王旭站在槐树下，回头看了一眼赵国强的院子。门开着，鸡在院子里啄玉米粒。
“走吧。”大伯说。
三人走出村子。太阳很晒，王旭的校服又湿了。