个像仓库又不是仓库的地方。
“你是王旭？”韩抬起头。他的脸很白，白得像纸。眼睛是黑的，没有眼白，两个黑洞。和他活着的时候不一样。活着的时候他有眼白，眼珠子是棕色的，会转。现在不会转了，直直地盯着王旭，像两个窟窿。
“是。”
“你毁了我的一切。”
“是你自己毁的。”王旭的声音不大，但很清楚。
韩没说话。他低下头，继续写账本。笔尖在纸上沙沙响，声音很大，在空荡荡的房间里回荡。王旭看着他写。那些字歪歪扭扭的，和他活着的时候一样。他写的是日期和数字，2024年3月，4月，5月。每一笔都写得很用力，笔尖都快把纸戳破了。
“你还恨我？”王旭问。
“恨。”韩没抬头。
“恨能让你活过来吗？”
韩的手停了一下。笔悬在纸上，半天没落下去。
“不能。”
“那恨有什么用？”
韩没回答。他把笔放下，把账本合上，站起来。他比王旭高很多，但他的影子很短，短到几乎没有。他站在那里，像一堵墙，灰白色的墙。他的嘴唇动了动，像要说什么，但没出声。
王旭等着。
过了很久，韩说了一句话。声音很小，像风吹过裂缝。
“我女儿还活着吗？”
“活着。”王旭说。他不知道韩的女儿是谁，但他不想说不知道。
韩的脸上有什么东西动了一下。不是笑，不是哭，是一种说不清的、像是放松的表情。他的身体变透明了，像雾一样，慢慢散开。灰色的夹克不见了，账本不见了，桌子不见了。最后只剩下那双黑色的眼睛，悬在空中，盯着王旭。
然后眼睛也消失了。
王旭睁开眼。天花板上的裂缝在月光里，像一道白色的闪电。念回到了盒子里，不跑了，安安静静的，像一只睡着的老鼠。他翻了个身，面朝墙。墙上有影子——纸鹤的影子，一只一只，在月光里轻轻晃。
他想韩说的话。我女儿还活着吗？他问的是这个。不是账本，不是器官，不是钱。是女儿。韩已经死了。他的念在消失之前，想的不是恨，是女儿。王旭不知道他女儿是谁，但他想，也许有一天，他会知道。
第二天早上，王旭把昨晚的事告诉了大伯。大伯听完，沉默了很久。
“韩还在？”
“不是韩。是念。他的念。他恨我。”
“后来呢？”
“后来他问了他女儿。然后散了。”
大伯点了一根烟，
本章未完，请点击下一页继续阅读！