第二天一早，天还没亮透，王旭就醒了。大伯已经起来了，在院子里检查电动车。他蹲下来捏了捏轮胎，站起来踩了踩踏板，又拧了拧车把，确认没什么问题。电动车骑了这么久，轮胎磨得差不多了，刹车也有点松，但还能骑。能骑就行。
林生在叠纸鹤。他每天早上都叠，叠完十只才做别的事。今天已经叠了六只，排在桌上，翅膀朝上，像一排准备起飞的小鸟。王旭坐起来，把被子叠好，放在长椅一头。他去刷牙洗脸，水龙头的水还是冰的，凉得他打了个哆嗦。他胡噜了两把脸，用袖口擦干。回来的时候，林生已经把十只叠完了，正在收拾工具包。手术刀、止血钳、缝针、缝线、酒精棉、纱布，一样一样放好，拉上拉链。
妈妈在厨房做早饭。粥已经煮好了，小米的，稠稠的，冒着热气。她又炒了两个鸡蛋，黄澄澄的，油汪汪的，香气直往鼻子里钻。四个人围着桌子吃。没人说话，只有碗和勺子的声音。
吃完，王旭把碗放进水池里。妈妈站在旁边，看着他把碗放好。
“路上小心。”她说。
“嗯。”
“到了给我打电话。”
“好。”
“早点回来。”
“好。”
妈妈伸出手，拍了拍他头发上的灰——其实没有灰，她就是想拍一下。王旭没躲。
大伯骑电动车，王旭坐中间，林生坐最后。三个人出了殡仪馆大门。妈妈站在门口，王旭回头看了她一眼，她挥了挥手。王旭也挥了挥手。
去长途汽车站的路很远，骑了四十多分钟。大伯把电动车锁在车棚里，买了三张去河北的票。大巴车还是上次那辆，很旧，座位上的皮裂了，露出里面的海绵，灰扑扑的。王旭靠窗坐，林生坐中间，大伯坐过道。
车开了。窗外的风景慢慢变。先是高楼，一座一座往后倒。然后是矮楼，灰扑扑的，墙上爬满了藤蔓。然后是农田，玉米地，一片一片的，望不到头。玉米秆比人还高，叶子黄了，垂下来，像老人的手臂。王旭看着窗外，看着玉米地往后退。阳光照在玉米叶上，亮闪闪的。他想起小时候——不，不是小时候，是几年前。几年前他还在上幼儿园，妈妈还没走。她带他去过乡下，坐大巴车，也是这样的座位，皮裂了，露出海绵。他坐在妈妈腿上，看窗外的玉米地。妈妈指着窗外说，那是玉米，玉米可以吃。他说，我想吃。妈妈说，还没熟。
本章未完，请点击下一页继续阅读！