，一碰就掉了。肉炖得烂，筷子一夹就碎了，骨头和肉分开了，汤面上漂着一层金黄色的油，亮亮的。王旭喝了一碗，身上暖了，从里到外的暖。他又添了半碗，喝了，额头开始出汗了。他把碗放在桌上，用手背擦了一下额头。
大伯在院子里扫雪。他穿着那件灰蓝色的旧棉袄，领子立起来，遮住了半张脸。他戴着一顶毛线帽子，帽子是黑色的，边沿卷着，压住了耳朵。他一下一下地扫着，扫帚划过雪地，发出沙沙沙的声音，雪被扫到两边，露出一条窄窄的水泥路面。雪很厚，他扫得很慢，扫几米就要歇一下，拄着扫帚喘口气，呼出的白气一团一团的，在冷空气里慢慢散开。王旭跑出去帮他，拿着他的小扫帚，在大伯旁边扫，扫得很用力，一下一下地划拉，把雪往两边扒。大伯说你别扫了，雪太厚了。王旭说那你一个人要扫到什么时候。大伯没说话，继续扫。两人扫了一个多小时，才把院子扫出一条路，从门口扫到值班室门口，从值班室扫到大门口。扫完了，大伯站在院子里看了看，雪又落了一层，薄薄的，白白的，盖住了刚扫出来的路面。
晚上，王旭躺在地上，把念放出来。念从盒子里出来，顺着他的手臂，爬上肩膀，爬上脖子，爬到头顶，然后从头顶钻出来，沿着天花板往上爬，爬到裂缝旁边。裂缝只剩一条细线了，像一根头发丝，不仔细看都看不到了。念试了试，钻不进去，刚碰到裂缝就被弹回来了，像是被什么东西挡住了。它退了回来，在裂缝旁边转了一圈，又试了试，还是钻不进去。它停在那里，不动了，像是累了，又像是不知道该怎么办了。过了很久，它慢慢地缩回来了，缩回盒子里，蜷成一团，像一只冻僵了的蛇，一动不动了。王旭等了一会儿，念没有动静。他又等了一会儿，还是没有。他闭上眼睛，感觉到念在盒子里，还在，但很小，很小，像一粒沙子，像一颗米粒，像一颗灰尘。他翻了个身，面朝墙。墙上的纸鹤在月光里晃，白色的，灰色的，红色的，一层一层地叠着，像是树林，又像是梦境。窗外的雪还在下，细细的，密密的，落在窗台上，落在树枝上，落在纸鹤的翅膀上。他闭上眼睛，听着雪落下来的声音，很轻，很细，像有人在远处轻轻拍手，一下，一下，一下，渐渐远了。