土。
周明打来电话，说药又快吃完了。他的手已经好了，颜色变回来了，不像以前那么黑了，也不肿了，皮肤的颜色和正常的肤色差不多，手指的灵活度也好了很多，以前不太灵活，现在可以自由地屈伸了。王旭说药厂还能做，他让张工又做了一批寄过去。周明说谢谢。王旭说不用谢。电话那头安静了一会儿，然后周明说：“春天来了。”王旭说：“嗯。春天来了。”周明在电话那头笑了一下，很轻，像是从鼻子里哼出来的，只有短短的一声，但王旭听到了。那是他第一次听到周明笑，声音和以前不一样了，带着一点温度。然后周明挂了电话。王旭拿着电话听了一会儿，话筒里传来嘟嘟嘟的忙音，他才把听筒放回电话机上。
清明那天，大伯带着王旭去上坟。这次不是去无名区，是去林远的墓。公墓的山坡上，草已经开始绿了，不再是冬天那种枯黄色，换上了一层浅嫩的新绿，在阳光下发着柔和的光。林远的墓碑还是那个黑色的，上面刻着字：“林远，1975-2024。”一行小字已经有点褪色了，笔画显得不那么清晰。王旭蹲下来，把带来的苹果放在碑前，又点了三根香，插在香炉里。香炉里还有以前烧剩的香根，两三根灰白色的，插在灰烬里，被风吹得歪歪斜斜的。他点的三根香燃着了，烟细细的，白白的，往上飘，升到半空中，就被风吹散了。他蹲在那里，看着墓碑，看了一会儿。碑面上映出他自己的影子，模模糊糊的，五官看不清楚。他说：“林远，周明的手好了。药还在吃。”墓碑没有回答他。风吹过来，把他头发吹乱了，有几根头发扫到了眼睛，他用手拨开。他蹲在那里，又看了一会儿，腿有点麻了。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，膝盖上沾着一点泥土，灰灰的，他用手搓了搓，搓掉了。他又看了一眼墓碑，然后转过身，跟着大伯往回走了。他走在山坡上，脚踩在新长出来的草上，软软的，鞋底传来细微的沙沙声，像是大地在轻轻回应他。他没有回头。