八月，天气热得让人不想动。
树上的蝉叫得越来越响，越来越密，从早晨一直叫到傍晚，像是有人在树上装了一台不停转动的马达，嗡嗡嗡的，没完没了，像是一根看不见的针，扎进空气里就不肯拔出来。有时候王旭坐在屋里写作业，写着写着就停下来，等着那些蝉声过去，等了一会儿，它们还在响。他又低下头继续写，写了几行，又停了，等着它们停一下，但它们没有停。那些蝉声像是一条不会断的线，从早到晚地拉着，拉到人耳朵发木，拉到人的注意力都被磨钝了，变成了一层厚厚的、盖在听觉上方的薄纱。
老槐树的叶子被太阳晒得发蔫，边缘微微卷起，垂下来，像是被烤过的纸，稍微一碰就会碎掉。树枝间的空隙大了，阳光从那些空隙里漏下来，在地面上印出一块一块的光斑，白花花的，像是被晒褪了色的碎布。地面上的裂缝比以前多了，细细的，弯弯曲曲的，像是一张干裂的旧地图，印在水泥地上，往四面八方延伸开去，从树根旁边蔓延到墙根，从墙根蔓延到台阶下。王旭有时候会蹲下来看那些裂缝，沿着它们走，看它们最终通到什么地方，但每条裂缝都在某个地方断掉了，变成了另一条更细的缝隙，然后继续延伸，像是永远也走不到头。
风扇在值班室里转着，风也是热的，吹在脸上没什么用，只是把表面的那一层热气搅动了一下，凉意还没来得及停留就散了。汗珠顺着他的太阳穴往下滑，被他用手背擦掉了，过一会儿又滑下来，他又擦掉了。窗台上的纸鹤也被那阵风拨弄着，翅膀一抖一抖的，发出细碎的声息，像是在羽毛间轻轻磨蹭，又像是几只困在窗台边沿的飞蛾，想飞走却飞不远。
八月中旬，小胖来找他。小胖是骑自行车来的，车筐里放着一个白色的塑料袋，塑料袋上结了一层细细的雾珠，里面的东西压得袋子底部微微下沉。他推开门走进来，坐在王旭旁边的椅子上，喘着气，脸被晒得通红，头发贴在额头上，一缕一缕的。他带来的那袋冰棍，从他家一路骑过来，已经化了大半，袋子里流着淡绿色的水，底部积了一小摊水渍。王旭从袋子里抽出一根，绿豆的，塑料纸已经被水浸透了，湿漉漉的，撕开的时候黏糊糊的。他咬了一口，冰棍已经在边缘融化了不少，变得软软的，凉意顺着牙根蔓延开来，像是一条
本章未完，请点击下一页继续阅读！