老头走后，王旭又在台阶上坐了一会儿。水泥台阶被风冻透了，坐在上面像坐在一块冰上，但他没急着站起来。他低头看着自己呼出的气在面前变成一团白色的雾，散了又聚，聚了又散。风把他的头发吹得乱七八糟，他也没去理，脑子里转着那句话——让他知道，盒子里已经不是空的了。
怎么才能让他知道？把盒子打开给他看？那个盒子在他胸口里面，看不见摸不着，只有他自己能感觉到。他能感觉到盒子壁上那一层薄薄的底渣还在，像水杯干了以后留下的水垢，薄薄的一层，贴着内壁，摸上去有一种细密的沙感。但这些没法掏出来给人看。他低头摸了摸口袋里的石子，裂纹已经走到了三分之二的地方，像一条干裂的河床快要贯穿整块石头。裂口处有一道细小的岔线，像是往侧面又扩了一点，边缘的碎屑已经开始微微翘起，用手指一抹就能刮下一层灰白的粉末。
他把自行车推出来，骑上之后没有直接回家，而是绕了一段路。车轮压过一片被风干透的梧桐叶，发出清脆的碎裂声。他经过了学校，隔着操场的铁丝网往里看了一眼，周末的校园空荡荡的，操场上只有几只麻雀在跳，踩出一串细碎的爪印。那个高年级男生的影子不在。他又骑了一段，停在校门口侧面的那道矮墙旁边，那里平时很少有人走。地面上有脚印，不止一对，有新有旧，方向一会儿朝里一会儿朝外，像是有人绕着校门口来回走了好几趟，时而停下，时而转身。其中一个鞋印的纹路很深，边缘的泥土还没完全干透。他弯腰看了一眼，那个鞋印的尺码和昨天撞他那个男生的脚差不多大。
回去之后林生正在修自行车链条。他把链条拆下来放在一块旧布上，用一根铁丝挑着链节里的油泥，满手黑乎乎的油污。王旭进门的时候他头也没抬，只是用下巴朝桌上的水杯努了一下，“水烧过了。”王旭端起杯子喝了一口，水温刚好，不烫嘴，顺着喉咙滑下去的时候在胃里散开一层暖意。
“他怎么说？”林生问。他把链条装回去，转了两圈，又倒了一点机油在链节上，用手指捻匀了。
“他说要让那个人知道盒子不是空的。”
林生把工具收起来，在裤子上擦了擦手，裤子上又多了两道黑印子。“怎么让他知道？”
“我还没想好。”
晚饭是林生做的，一个番茄炒蛋，一盘青
本章未完，请点击下一页继续阅读！