九月下旬，那棵小树苗的叶片又开始变色了。和前两年秋天一样，从叶缘开始泛黄，像是在用自己的方式重复着同样的季节过程，以叶片颜色的变化和树冠的密度为观察者提供这棵树在第三年秋天的完整生长记录，让那些在前两年还是稀疏的树冠在第三年秋天以更密的叶片为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置。王旭每天早上经过的时候，都能看到那些黄色比前一天又宽了一些，像是正在用自己的方式测量着秋天推进的速度，以叶片颜色的变化和树冠的密度为观察者提供这棵树在第三年秋天的完整生长记录。那些叶片在持续的降温中正在以几乎无法被察觉的速度完成着从绿色到黄色的完整转换，像是正在用自己的方式为自己在第三年秋天留下一个比前两年