十二月初，王旭推开门的时候，感觉到空气已经彻底变冷了。那棵小树苗的枝条在晨光中保持着清晰的轮廓，树冠的形态和去年冬天时相比已经发生了明显的变化——比去年更密了一些，枝条的分叉也比去年更多了，像是在用自己的方式为自己在持续的降温和持续的风中建立一道可以支撑更多积雪的结构，以枝条的分布和角度为观察者提供这棵树在第二年冬天的状态记录。他站在树下，看到那些枝条正在晨光中保持着清晰的轮廓。那些在冬天里还是光秃的枝条在持续的降温和持续的风中为自己保留着完整的形态，以枝条的分布和芽点的位置为观察者提供这棵树在冬季到来后的状态记录，让那些在去年冬天还只是细弱的枝条在持续的加粗和延伸中已经形成了更完整的冬季结构