那封信放进铁皮盒子之后，王旭没有再把它拿出来。铁皮盒子重新放回桌角，盖子合着，安静地停在桌面上，和桌角那片台灯光线覆盖的位置保持着稳定的角度。他没有特意去碰它，也没有把它收进抽屉里，只是让它待在桌角那片被台灯光线覆盖的位置上，像是正在用一段完整的时间确认自己新的重量，看它是否已经和周围的环境达到了平衡，看它是否需要再被移动。
四月开头的一天下午，王旭放学回来后，在桌前坐了一会儿，他先喝了一口桌上已经凉了的水，然后伸手把铁皮盒子拿过来，打开盖子。信还安静地躺在里面，和他放进去时一样的角度，纸面平平的，没有被碰过的痕迹，折痕依然清晰，和放进去时完全一致。他没有把它拿出来，只是看着它，在盒子敞开的这