的腿让他的动作比普通人慢一些，但不是迟疑，而是用已经习惯了的节奏做已经决定好的事。他坐下之后双手放在桌面上，指腹贴着木桌边缘，像是在用自己的方式重新确认这张桌子的形状。"想过。但每次想取的时候，都会觉得还不是时候。"
"那你觉得现在是时候了吗？"
徐根生隔着桌子看着他，并没有立刻回答。他的目光落在那只盒子上了好一会儿，然后开口说："我舅公留了那么多东西，不是给我一个人用的。是给能找到这里的人用的。"他抬起头，"那你觉得我等到了吗？"王旭看着他，目光没有躲开。"今晚来取。"
徐根生没有回话，只是坐在那里，安静地点了点头。
那天傍晚王旭回到家，把铁皮盒子里的东西都取了出来，平铺在桌面上。两截树根、一块木板、一包黑灰、一片干叶、一个瓶子、一枚石子，还有那张写着"根在土里不在水上"的油纸。它们在灯光下各自投出一道长短不一的影子，像是正在等待某个统一的方向把它们对齐，像是很多年后终于被找到的棋子，正等着同一盘棋重新摆起来。他看了好一会儿，把桌面上的东西一样一样收回盒子里，合上盖子，站起来说："我今晚去取根。"
"现在去？"林生问。
"现在去。"
"我跟你去。"
王旭看了他一眼。"好。"