十一月的第一天早晨，王旭推开门的时候，看到了霜。很薄的一层，铺在院子里那棵小树苗的落叶上，也被薄薄的霜覆盖着，像是一层极细的白纱被风平整地压在地面上。地面上的叶片边缘结了一层细密的白色，像是用一支细笔沿着每一片落叶的轮廓描了一圈，让它们原本模糊的边界在冷空气中重新清晰起来。他蹲下来用手背贴了一下落叶表面，霜的触感凉但不刺骨，像是正在用一层极薄的冰晶测量着这个秋天剩余的温度，把地表的热量以可见的形式标记出来，让那些还留在树冠上的叶子和已经落在地上的叶子之间形成一道温差的分界线，在沿着落叶边缘延伸的那一道白色中，把夜晚的冷和白天将要到来的升温之间那段时间用霜层画出来，等太阳再升高一些的时候再慢慢收