九月底，院子那棵小树苗的树冠明显变薄了。枝干之间露出了更多空隙，阳光能穿过的间隙比上个月多了不少，在地面上形成更密集的光斑，像是正在用自己的速度重新排列着院墙和树冠之间的光线分配，把夏天的遮荫密度调整为更适合秋天的通透度，让光线能够更均匀地分布在树冠下方的地面上，减少因冠层过密而导致的局部积湿，让树冠下方的空气流通更加顺畅，让落在地上的叶片有更长的日照时间来脱水。那些光斑在午后随着风移动，在地面上缓慢滑行，像是正在用一段持续的时间重新标记着树冠覆盖过的每一寸土地，把曾经被完整遮蔽的地面重新暴露在秋天的光照之下。
王旭有时候会在课间走到走廊尽头，从窗户看出去，操场边那棵老梧桐的叶子也落了不少。树