四月中旬，院子里的那棵小树苗已经彻底换了一副模样。树冠的密度已经超过了去年夏天的水平，新长出来的枝条已经形成了完整的分层结构，嫩绿和深绿在树冠中交错分布着，用枝条的分叉角度为自己在日照竞争中寻找最优落点，较高的枝端正在用它缓慢上抬的角度为自己在院墙之上争取更早的日出光照，用叶片的朝向调整着光合作用的效率，用分叉处的粗度记录着去年冬天积累下来的能量储备。王旭有时候早晨推门出去的时候，会站在门口先看一会儿，看着枝条上的新叶如何排列，看着阳光穿过叶隙之后在地面上留下的光斑形状，看着那些光斑在树冠下方的地面上缓慢移动的轨迹，然后才推着车往外走，像是正在用自己的目光把那棵树的生长进度和前一天做一次对比，