他去谷地的时候，带了一碗酸鱼，坐在棚子里吃。玉米地里的叶子哗啦哗啦响，风吹过来带着玉米花粉的味道，甜甜的，混着泥土的腥气。他把酸鱼吃完了，碗放在地上，靠着柱子闭了会儿眼。眼皮重了，迷迷糊糊的，好像听见有动静，像是脚步声，又像是有人在远处喊了一声。他睁开眼，什么也没有。棚子外面只有玉米叶子的响声和溪水声。
他站起来，拍拍裤子上的灰，弯腰把碗捡起来，拿袖子擦了擦碗边，夹在胳膊底下。玉米地的垄沟还得再清一遍，野草又长出来了，得趁还没结籽赶紧拔。他扛起锄头，走到地头，弯腰，锄头下去，土翻过来。一下，一下，不急不慢。酸鱼的酸辣味还在嘴里，胃里暖洋洋的。他吸了一口气，空气里有玉米花粉的味道，还有泥土翻开后的腥味，混在一起，说不上好闻，但闻着踏实。太阳从头顶偏到西边了，光线从白晃晃变成了金黄色，照在玉米叶子上，绿得发亮。他停下来，直起腰，用手背擦了擦额头上的汗，看了一眼天。天还早，还能再干一个小时。他弯下腰，继续清沟。