米收完了，地空出来了，垄还在，垄面上光秃秃的，只有茬子头露在外面。他拿锄头翻了翻土，把茬子头挖出来，扔在地边上。垄整平了，撒了点菜籽。冬天到了，种点青菜，小白菜、菠菜、茼蒿，自己吃，不用买菜。菜籽是镇上买的，便宜，一包一块钱。他用手撒，撒得匀，薄薄一层，盖上细土，浇了水。
白及和重楼还在。白及的叶子黄了几片，秋天了，快休眠了，但根还活着。他蹲下来扒开土看了看，根茎比种下去的时候大了一圈，白生生的，胖乎乎的。重楼还是老样子，叶子绿绿的，矮矮的，不怎么长，但也没死，根茎也在慢慢鼓。
他在棚子里坐了一会儿。棚子门口的茅草顶被风吹得沙沙响，光线从棚子口照进来，照在地上，黄亮亮的。溪水还在流，水声轻了，比夏天小了不少。天快黑了，远处的山变成了一个深色的剪影，只有轮廓，看不清里面的树。他站起来，拍了拍裤子上的土，把锄头扛在肩上，往回走。灶房里的灯亮着，母亲在炒菜，锅铲碰铁锅的声音当当当的。他洗了手，坐下来，端起碗。母亲给他夹了一块腊肉，肥的多瘦的少，油亮亮的。他吃了，没说话。窗外的虫叫小了很多，秋天了，不比夏天热闹。他扒了一口饭，嚼了嚼，咽了。芒果树叶子沙沙响，月光从窗户照进来，落在地上，白花花的。