在桌上。风吹过来，屋檐下的穗子晃了晃，紫米粒碰在一起，沙沙响，像是有人在低声说话。他站起来，伸手摸了摸穗子，粒硬了，干透了。他站了一会儿，转身进屋了。灶房里的灯还亮着，母亲在收拾碗筷，碗碰碗的声音，叮叮当当的。他去洗了手，帮母亲把碗擦干，放进碗柜里。碗柜门关好，绳子系上。他走到门口，看了一眼院子。月光白花花的，照在地上，芒果树影子黑黢黢的，像一把撑开的大伞。他关了灯，回屋了。