光从窗户照进来，落在苗上，绿得发亮，叶子上的绒毛在光线里亮晶晶的。
他拍了张照片，发给苏清鸢。过了一会儿，手机震了，他点开看。她回了一个字：“壮。”
李昂看了两遍，嘴角动了一下，把手机揣兜里。他把育苗盘转了个方向，让太阳晒得均匀点。窗台上摆满了，一排一排的，整整齐齐，像是列队的士兵。他站起来，拍了拍手上的土，去灶房倒了杯水，站在门口喝。天蓝，云白，风暖，芒果树叶子沙沙响。他喝完了，把杯子放在灶台上，去谷地了。紫米刚收完，地空着，得翻一遍，准备种下一茬。他扛着锄头，走在田埂上，步子不快不慢。谷地里的溪水哗哗流，风吹过来，凉丝丝的。他走到地头，把锄头放下来，蹲在地边看了一会儿。白及的叶子黄了几片，秋天了，快休眠了，但根还在土里，活着。重楼还是那几片叶子，没怎么长，但也没死。他用手扒开土，看了看根茎，比种下去的时候大了一圈。他站起来，拍拍手上的泥，开始翻地。锄头下去，土翻过来，黑油油的，松软，像是发面。他一下一下翻，不急不慢。太阳从东边移到头顶，影子从西边缩到脚底下。他直起腰，用手背擦了擦额头上的汗，看了一眼翻过的地，垄沟直了，土块敲碎了，垄面整平了。他弯腰，继续翻。一下，一下，不急不慢。天快黑了，他扛着锄头往回走。灶房里的灯亮着，母亲在炒菜，锅铲碰铁锅的声音当当当的。他洗了手，坐下来，端起碗。母亲给他夹了一块腊肉，肥的多瘦的少，油亮亮的。他吃了，没说话。窗外的虫叫小了很多，秋天了，不比夏天热闹。他扒了一口饭，嚼了嚼，咽了。芒果树叶子沙沙响，月光从窗户照进来，落在地上，白花花的。他吃完，把碗放在桌上，站起来，走到窗前看了一会儿。月亮圆了，挂在树梢上，白花花的。他看了一会儿，转身回屋了。