着桌上的茶具。拿起茶壶，摇了摇，空的。他放下，又拿起茶杯，看了看，放下。他拿起茶叶罐，打开，闻了闻。没有味道——他闻不到。
“茉莉。”他说。
“对。茉莉。你记得。”
他把茶叶倒进盖碗，提起水壶，往盖碗里冲水。水很烫，蒸汽模糊了他的脸。他盖上盖子，等了等，倒出茶汤。琥珀色的，透亮。
他把茶杯推到我面前。
“喝。”他说。
我端起来，抿了一口。
烫。不是54℃。是80℃以上。
但我没有说。我喝完了。
“好喝。”我说。
他笑了。很轻，很淡，像冬天的阳光。
“苏……婉。”他又说了一遍。这次，声音里有了一点温度。
“我在。”
“你……在。”他重复了一遍，像在确认什么。
“对。我在。”
他端起另一杯茶，喝了一口。烫。他的嘴唇被烫红了，但他没有感觉——他感受不到疼。
“林砚，茶烫。”
“烫。”他重复了一遍，但不知道“烫”是什么意思。
我拿过他的杯子，兑了凉水，递给他。
“喝。”
他接过去，抿了一口。
“好。”他说。
窗外的天，亮了。
阳光照在防护罩上，折射出七彩的光。
林砚看着那道光，眼神是空的。
但他笑了。
因为他记得“美”。
虽然忘了“美”是什么。
但记得。
那就够了。
我坐在他旁边，握着他的手。
他的手，还是暖的。
我的心，也是暖的。
虽然他在消失。
但他在我身边。
那就够了。