刻钟，前面的灯变密了。从每隔十几步一盏，变成了每隔五六步一盏。光照得更亮了，我能看到路尽头有一扇门。不是石头的，是木头的，老旧的，门板上钉着铁条，铁条锈成了黑色，在火光下泛着暗红的锈迹。
我走到门前面，灯照着门板。门板上刻着字，不是凿进去的，是用手指在木头上划出来的：“沈门第六十五代传人沈怀义，至此，未能入。”又是沈怀义。他挖了一条路走到尽头，在这里停了，刻了字，回去了。他走到了最后一扇门前，没有推开它。
我伸手摸了一下门板。木头是温的，像是有人刚刚才摸过。门缝里透出光来，不是暗红色，也不是黄白色，是一种我说不出来的颜色——像是灰烬深处还藏着火，烧了太久，已经看不出原有的颜色了，只剩下温度还在，还在那里等着人去碰它、去重新添一把柴。
我试着推了一下门。门没有动，门缝里的光闪了一下，又暗了。像是门的另一面有什么东西正在调整自己的位置，重新站稳脚跟，把门抵住了，不让我推开它。我又推了一下。这一次，门缝里透出一个声音，很低，像是隔着一层厚布在说话：“还不到时候。”
“你是谁？”
“我是路的尽头。你走到这里，该停了。”
“我还没走完。”
“你走完了。剩下的，不是路。”
我站在门前，灯在手里亮着。三盏灯的光从三个方向照着门板，照着那些锈成黑色的铁条，照着木头上用手指划出来的字。门缝里的光还在，那团烧了太久的灰烬还亮着，像是在告诉我这门后面确实有路，只是还没到能推开的时间。我收回了手。门缝里那团光又亮了一点，像是确认了我没有继续推，就重新安静下来了。我把三盏灯放在门前面，一字排开。火苗在灯芯上竖直地亮着，像是一排等着我回来的信标。
“我还会回来的。”我说。门缝里没有回答。但我感觉到那团光又亮了一些，像是它在听着。我转身往回走。身后的三盏灯留在了门前面，在黑暗中排成一排，像是一条路正在原处等我。等我回来再推开它。