灰卫衣？”
“林涛的表弟。他说他做了个梦，梦见林涛指着他家的门，让他回去看看。”
“他回来了？”
“回来了。门锁换了，进不去。”
赵苓没有接话。沈远从里屋出来，手里拿着外套。“去吧。林家的事，还没完。”
我站起来，把信折好放进信封里。赵苓从灶房拿出那盏灯，递给我。不是放在东厢房箱子里的灯，是从灶台上方取下来的。是赵苓自己留的一盏，铜的，小的。我接过来，她点着了，火苗蹿起来，黄白色的，不晃。“带上。万一。”
我握着灯，走出了门。沈远跟在后面。赵苓站在院门口，没有跟出来。天快黑了，云很薄，月光透过来，在地上投下灰白的光。青石板路在夜色里泛着暗光，像是被月亮镀了一层薄薄的釉。灰卫衣说门锁换了。他做了个梦。梦里林涛指着门。门开着，里面是黑的。也许是有什么事没做完。也许只是他做了一个梦。看了才知道。