从门口延伸到堂屋正中央，停在一个位置。那个位置放着一张椅子，木头的，旧的。椅子上坐着一个人。背对着我们。穿着一件灰蓝色的外套，头发很短，身形很瘦。灰卫衣站在我身后，他没有说话。
沈远在后面，握住了腰间的铜铃。椅子里没有动，像是睡着了。脚步声在堂屋里显得很响，我走一步，地面就响一声，像是地板在说话。走到离椅子还有三步的时候，椅子上的人动了。不是站起来，是头微微偏了一下，像是他听到了脚步声，正在辨认来的人是谁。他的动作很慢，慢到像是在水里转头，像是每一个动作都要先等身体的各个部位确认一遍，才能完成。他转过头来。脸是灰白色的，没有血色，嘴唇发白，眼睛半睁着。那张脸我见过。林涛。他坐在这张椅子上，穿着一件灰蓝色的外套，头发很短，像是刚刚剪过。他的眼睛半睁着，看着门口，目光像是穿透了什么在看着更远的地方。他开口了，声音很轻，像是嗓子很久没有用过，正在重新学说话："你来了。"
灰卫衣站在我身后。他的呼吸停了。"你不是……"
"不是死了？"林涛的嘴角动了一下，"死了。但没走干净。"他停了一下，像是在攒一口气，"珠子放回去了。路走完了。裂缝关了。我该走了。但走之前，有句话要跟他说。"他看着灰卫衣，目光落在灰卫衣的灰色卫衣上，像是看着他穿的那件衣服，像是通过那件衣服看到了更早的时候，看到了他还在的时候穿过的同款。"门锁是我换的。密码是我改的。我就想看看，你会不会回来。"
灰卫衣站在那里，没有动。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但声音堵住了，像是喉咙里面有一团东西正在慢慢变软，正在被刚才那句话一点点地松开。
林涛说完这句话，闭上了眼。他的身体没有倒下去，像是他只是累了，正在坐着休息一会儿。他的手指从椅子扶手上滑下去，垂在身侧。灰卫衣走过去，蹲在他面前。"哥。"他的声音很轻。林涛的手指动了一下，很轻，像是他听见了，正在用自己的方式回应。然后不动了。他的身体变得更轻了，像是有什么东西正在从他身上抽走，正在从他坐着的这把椅子上慢慢地浮起来，消散在夜色里，消失在那道还没有完全闭合的月光里。
灰卫衣蹲在地上，没有站起来。他也没有哭。他
本章未完，请点击下一页继续阅读！